周立（化名）很庆幸自己逃了回来。就在尼泊尔警方大规模抓捕中国公民的前几天，他从一家位于加德满都的“网络游戏”公司逃回国。

“万一警察过去自己被抓了，家里就完了。”周立说。

2019年12月24日，尼泊尔警方从加德满都三处不同地点逮捕了122名中国公民，他们涉嫌利用社交媒体骗取单身或离异女性钱财、从事非法网络赌博等活动。中国外交部新闻发言人耿爽随后在例行记者会上证实，此次行动是中尼两国积极配合开展的。

记者获悉，经过调查，尼泊尔警方并未发现这些中国人违反移民法之外的犯罪证据，加德满都市政府对每人处以1000尼泊尔卢比（合人民币约60元）的罚款后，将于近日遣返。尼泊尔媒体《喜马拉雅时报》援引一位匿名尼泊尔警方高级官员的说法，因遣返需要，当地警方并未深入调查这些人涉嫌网络诈骗等犯罪行为。

尼泊尔当地华人普遍认为，此次抓捕的人数只是冰山一角，还有大量从事类似活动的中国人潜藏在当地。在他们日常交流的电报群组里，仍有人表示自己还在尼泊尔。

周立曾短暂工作了十余天的这家公司不在此次抓捕之列。记者辗转联系到他，他表示愿意交流，但出于安全考虑拒绝透露公司的名字。逃回国几天后，2019年12月31日，介绍周立去尼泊尔打工的同乡发来的催款消息，要求他偿还赴尼泊尔的机票款和在当地的花销。

假扮相亲对象的客服

会打字聊天、包机票、月薪上万元还有提成，一位同乡凭借这些优厚条件说服了周立和他朋友前往尼泊尔。

尼泊尔巴德岗一景

今年23岁的周立曾在国内一家电子厂做临时工，月薪6000元左右，因合同到期回到河南周口老家赋闲。周立说，与他同去尼泊尔的朋友有亲戚在日本做亚马逊客服，他一开始以为，这份去尼泊尔的“客服”工作也是类似的。他还说服了原本不同意的父母，“听说是合法的”。

下了飞机办理落地签后，周立和朋友被当地对接的人带上出租车拉到一家隐蔽在巷子里的酒店。根据周立提供的定位信息，这家酒店位于加德满都旅游景点博达哈大佛塔附近。据他介绍，因菲律宾查得严，该公司不久前才从菲律宾迁到尼泊尔的，许多员工也是从菲律宾跟过来的。周立加入时，公司已经安装了网线，还包下了酒店的两层楼共十余间房，每个房间住三四个人，房间里虫子很多，酒店楼下的一间空商铺被用作办公室。员工们被告知因为安全原因，每次外出都须有专人陪同。

上班第一天，周立拿到了一台旧笔记本电脑、一部旧手机和一张尼泊尔电话卡。老板要求他学习一份话术文档，约半小时能看完。这份文档教新入行者如何假扮相亲对象、自我介绍和与人聊天，“看了之后感觉是骗人的”。

客服需要编造一个虚拟人物，包括出生年份、属相、是否有儿女以及职业，其中最关键的是职业信息，常用身份是包工头、合伙人、建材批发、门窗生意、开酒店饭店等。他们利用这些身份，接近从中国相亲交友网站筛选找出的单身或离异女性，引导她们下注参与该公司的“游戏”。周立曾觉得奇怪，询问老板为何不编些更成功的身份比如上市公司老总，对方解释说，太成功的男性不会来相亲网站找对象。

周立所在的这个公司规模较小，但内部分工明确：有人负责人事，从58同城或百度贴吧或同乡中间发展新人；有人批量购买实名认证过的微信号，每个200元左右；也有专人从相亲网站上筛选潜在客户，发放给在线聊天的同事，打字快的每天新发放5个左右，新入行者每天2个；还有人负责操盘“游戏”，控制下注后的输赢；“客服”工作是假扮相亲对象与人聊天，吸引其到博彩网站充值下注，在其他一些公司也叫“推广”，成功拉人下注可拿到20%的提成。

对于新入行者，工作从“养微信”开始。新到手的微信号要发一些网上找来的心灵鸡汤，把自己包装成一个“成熟的人”，五天左右后开始加人聊天。周立提供给的微信截图显示，这些女性被统一格式标注为“姓名+年龄+职业+儿女情况”。

为了配合国内的作息，周立需要每天早上4点半醒来，给聊天对象发上一句早安，再配上自己刚跑完步或者马上要去开会的说辞，等到国内中午左右，再询问午饭吃了什么，晚上下班后才是正式开展业务的时间，在此之前则会加一些新的聊天对象。

周立总结说，主要是配合女方的兴趣爱好，做“舔狗”嘘寒问暖，打字速度快的可以同时聊十几个人。关系熟络后，客服会声称自己知道“内部消息，能帮她赢钱”，引导对方参与押大小的游戏，负责操盘的同事则会控制前几次让对方赢，引诱对方加大押注资金，再故意告诉错的选择，迫使对方充值，如此循环，直至对方发现被骗后便拉黑。

周立听同事说，曾有人2天骗了80多万元，多数是不懂网络复杂性的四五十岁女性，“我只想着被抓了这得判多少年”。周立从小是母亲带大的，父亲因酗酒很少照管家里，他不愿意去骗这些女性。培训阶段，每次的聊天都有专人在旁边教学指导，周立只能聊到让对方删了自己，旁边的指导者还安慰他说：第一个月不要想着能成功，聊死了才知道下一个成功案例怎么聊，失败是成功之母。

东南亚禁赌令后尼泊尔成新宠

与周立所在的公司类似，不少的网络博彩公司于2019年下半年从柬埔寨、菲律宾等地搬迁至尼泊尔，具体人员数目无从知晓，但尼泊尔警方在12月的抓捕后曾表示仍有约800名中国公民处于密切监视中。

引发这轮迁徙的原因是2019年8月，柬埔寨总理洪森签发政令，决定全面整顿网络赌博活动，禁止发放各种形式的网络赌博牌照，并称网络赌博执照给柬方带来的税收非常少，却衍生出洗黑钱等刑事犯罪。菲律宾也在同一时期暂停颁发新的网络博彩营业执照。中国外交部新闻发言人耿爽在例行记者会上表达了对两国决定的赞赏。

2019年是中柬两国执法合作年。9月27日，中柬执法合作协调办公室在金边成立。翌日，116名中国籍网络诈骗嫌疑犯自柬埔寨被遣返。在菲律宾，自2019年9月以来已遣返近千名涉嫌网络赌博、电信诈骗犯罪的中国籍公民。

根据中国公安部通报，自同年6月开展打击新型网络犯罪的“云剑”行动以来，已组织13个省份公安机关多次赴柬埔寨、菲律宾、老挝等国家开展警务执法合作，先后14次将2553名电信网络诈骗犯罪嫌疑人押解回国，该行动将延长至2020年1月底。

据《界面》报道，禁赌令后，不少从事网络赌博的人员逃离原本被喻为“博彩天堂”的西哈努克港，博彩园区的食堂也只剩下零零散散的人，当地随处可见中餐馆转让广告。

一些“菠菜”（非法网络赌博公司从业人员的自称）开始转向其他国家，在菠菜交流的电报群组里，尼泊尔自2019年10月以来频繁被提及。

尼泊尔是南亚唯一一个发放赌场运营牌照的国家，几乎每个五星级宾馆均设有赌场，仅对非尼泊尔人开放；2004年运营尼泊尔全部赌场的尼泊尔娱乐中心还推出了线上赌博服务。签证方面，尼泊尔对持有中国护照游客实行免签证费以及落地签可停留90天，每年不超过150天的政策。

这都给了“菠菜”们便利条件，此前博彩网站还挂有加德满都网投办公室招租的广告，并称“证件齐全、配套完善、正规牌照、政商关系佳”。

据尼泊尔当地华人介绍，自2019年9月起便有大量中国公民进入尼泊尔，他们通常携带电脑等设备，在远离中国人聚集区域，租别墅作为宿舍和办公场所，平时限制人员外出活动。当地华人对他们的突然出现颇有怨言，认为他们扰乱了当地的租房市场，故意哄抬价格，还时常打架斗殴，破坏了中国人的形象。

记者获悉，尼泊尔警方此次抓捕最主要的一个地点在加德满都市中心西北方向的Manmaiju桥附近，这些中国公民租下了一栋8层砖黄色楼房。当地邻居向记者介绍，这栋楼房一二层为办公区，以上为住宿区，透过窗户可以看到有人经常在电脑上工作，他们看起来与普通的二三十岁中国人并无二致，人员外出脖子上都挂着一张身份卡，高层人员外出则乘私家车，他们经常在夜间大声喧哗、打架。

在抓捕前，他们还准备扩大规模，曾与这位邻居的房东商量，打算以当前租金的4倍租下对面的房子，即每月15万尼泊尔卢比，合人民币约9000元。

抓捕时，近百名中国公民被从这幢房及周边住宅带走，附近开设的中餐馆也随即摘掉了招牌。目前尼泊尔警方仍驻守在这些住宅楼中。据记者了解，此次被捕的中国公民多来自福建、湖北、广东等省份，抓捕后曾有中间人希望找渠道说情，称他们刚到尼泊尔不久，尚未开展相关活动。

周立曾工作过的公司不在此次抓捕名单之列。2019年12月31日，他还收到带他过去的同乡发来的催款消息。在这个灰色行业里，入行只需要会打字聊天，想中途退出则需要还清机票钱和在当地的花销，否则便拿不到护照。

提出想回国之后，周立的护照被公司收走了，手机数据也被清空。因为借的钱不够还欠款，他便趁着公司聚餐欢迎新人时偷出了护照，摸黑跟着谷歌地图的导航和朋友逃去了机场，买了最便宜的航班回国。周立没敢报警，他说马上过春节了，担心同乡会去周口老家报复。