有人丢下债务和女儿跑路赌博网站,有人被囚禁在澳门。
牌144张属性麻将地区厦门中文名厦门麻将目
一附144张的麻将牌,扣除花牌8张,海底牌16张,各家已取走16张牌,海底剩下的牌只剩56张,平均每人只能再摸14张牌。
网络,让原本就在中国小镇流行的赌博和高利贷生出更猛烈的破坏力。中国南方小镇80后小峰,扔了手机卡,格式化了手机,揣着家里给的五百元,坐上长途巴士,跑了。
两个幼女扔给了父母。
常年吵架的妻子,收拾东西回娘家,要求离婚。
结婚证书还押在贷款公司手里。
不久前,贷款公司负责人“发哥”带着小弟上门,发出死亡威胁,小峰母亲在激动下撕破了对方的衣服。
在这个南方小镇,因赌博欠下巨债的事例屡见不鲜:有人丢下两百万高利贷跑路了;也有人在生意低落时和朋友一起赌博,欠下几十万高利贷,受不了讨债人施加的精神压力,开煤气自杀了。
在中国广大乡镇,同样脚本、不同主人公的故事每天都在上演。
随著网络普及,原本就盛行的赌博和高利贷升级为触角更长、门槛更低的赌博网站和网络借贷,以更猛烈的破坏力拉扯著中国小镇的生活。
如果老老实实工作做一个电气工,小峰挣钱还是不少的 。
他开了一家电器、空调配修店,生活劳累、平淡甚至无聊。
比起跑长途运输或者在大城市安家、开工厂、开豪车的同乡来说,小峰算不上引人注目。
但他非常讲“哥们儿义气”,经常和朋友们聚餐喝酒、“小赌”,最后落得负债累累,要靠父母生活。
台湾人类学家刘绍华研究四川凉山少数民族社群长达十年 (《我的梁山兄弟:毒品、爱滋与流动青年》),发现吸毒是“梁山兄弟”们将好东西分享给亲友邻里的一种社群文化。
在这个南方小镇,赌博即是社群文化。
几乎家家都有扑克牌、麻将桌。
当地人觉得,搞得家破人亡才是赌博,亲人朋友聚会则是“小赌怡情”。
人们相信赌博平台是挣钱的机会,只要能自控,倒霉的不会是自己,说不定还能暴富。
十年前,六合彩盛行,连住在县城北部山里的老奶奶都抱了母鸡赶集,用换来的一点现金买彩票。
六合彩开彩的晚上,只能用万人空巷来形容小镇。
人们聚在一起或通电话,共享关于一夜暴富的躁动、兴奋和失望。
当地银行一名工作人员透露,有一段时间,六合彩开彩的隔日,银行转账流出现金会突增几百万乃至上千万。
小峰有个亲戚是全职主妇,近十年来每周不错过六合彩开彩,还托去香港的亲戚买六合彩杂志,试图提高中奖率。
后来她更是自己做庄,在亲友邻里间开地下六合彩,从下注到开奖都通过电话完成。
继六合彩盛行后,一些博彩机被搬进寻常村民家,轮盘、老虎机……念中学的男孩们不愿上晚自习,到山头为推平山腰搭帐篷的临时赌场看守,每人每晚能赚200元。
小峰母亲每次从大城市回家探亲,邻里知道了, 两三人一起来打麻将、扑克,不把她口袋里的现金全部“掏”出来不散场。
小峰的兄弟大学毕业后宁愿在大城市打工也不回老家开公司,就是因为妻子以“离婚”威胁,不愿小家庭被拖入“小赌怡情”的泥潭:“过年回家和高中同学打牌一晚上就输几千块,谁受得了!”
近几年,镇上更是流行起上网赌博。
这些网络赌博平台的中文的介绍多是“网络娱乐”、“奖金”、“开始游戏”等类似表达,“赌场”相关的词被淹没其中。
普通人很难区分它和一般的游戏网站的区别。
而欢迎奖金动辄上万,看上去比网络游戏点数更易挣取,仿佛是飞来横财。
“好东西要分享”,小峰的亲戚K说。
拉朋友进微信、QQ群里一起赌博,是亲朋好友相处的方式。
反正也没人管,“服务器放在香港、澳门、外国,国内的代理人多得不得了,哪里管得过来?”K是90后,在政府部门有一份后勤工作,月薪一千多元。
他不肯透露赌博软件或网站的名字,“太多了,跟人的名字一样多。
” K在三年内买了三辆轿车,还辞掉了工作,他声称是玩网络游戏赢了几十万 。
赌博是件如此寻常的事,以至于债主逼上门时,小峰还在琢磨去赌博网站打个“翻身仗”。
那时债主在小峰家客厅讨债,小峰在楼上卧室里,一边给逼得紧的债主们发短信,声称父母在想办法,一边在手机上看了看朋友推荐的“时时彩”。
据说这种网络彩票,几个人合起来就可以自己做庄,每隔十分钟开一次盘,赔率几十倍的都有,赢了即时到账。
因赌博欠债的人,通过“戒赌吧”之类的论坛、微信群、QQ群联系起来, 商讨、分享应对逼债的方法。
网络贷款公司看到商机,直接把贷款广告发到微信群:“云付-刷卡实时到账0.32%,分润秒结。
上万创业人在使用的……”网络贷款选择多,关键卖点是“即时提现”,少到几百元也放款。
当然,信用要求越低的公司,周期越短,利息越高,有的利息高达36%。
欠款人互助微信群的规模每周都在增长,成员来自天南海北,从东北到东莞。
不少人透露自己工作不稳定、收入微薄,几万人民币已经是天文数字。
他们共享这样几个观点和经验:一,反正已经上了黑名单,多借钱多花,;二,反正中介公司包装借款人的信用时,电话号码等都是中介公司的,不用理;三,只要还有贷款公司可以借,便可以拆东墙补西墙;四,赌博也好、做生意也好,一旦成功便咸鱼翻身,以往的负债一笔还清,过程痛苦在所难免。